Münire
Çalışkan Tuğ
Yüreğimi yerinden söküp parkta birlikte
beklediğimiz kediye yedirdim. Yalanarak baktı gözlerimin içine. Akılımı rüzgâra saldım, uçup gitti hafif bir tüy gibi döne döne.
Yağmur yağıyordu. Kocaman, iri damlalar tıp tıp dövüyordu her yanımı. Islak
bedenimi bir ölü gibi, eve sürükledim. Sokak kapısı beni bekliyordu her şeyi
ardımda bırakıp kapanmak için.
Merdivenin iki yanındaki küstüm çiçekleri taçyapraklarını, bahçedeki
akasya kokusunu içine çekti. Çelimsiz adımlarım okşadı ıslak, mermer
merdivenleri. Anahtar zor buldu yuvasını, titreyen ellerimin gelgitlerinden.
Fazla direnmedi kilit, içinde döndü anahtar,
açıldı kapı.
İçeri girince tüm hıncımı ondan çıkarmak
istercesine tekmeledim kapıyı. Kapı, hızla kapanıp sonra yuvasından fırlamış
bir yay gibi geri geldi, ayağıma çarptı.
Öyle çok acıdı ki parmaklarımdan biri koptu sandım. Koptuğunu düşündüğüm
parmağın nereye sıçradığını görmek için çevreme bakındım. Onun küçük, plastik
bir top gibi zıpladığını görmek şaşırtmayacaktı beni. Ne bir damla kan, ne de kopan, zıplayan
parmak.
Eğilip elimle ayağımı kavradım, zıplaya
zıplaya gidip koltuğa çöktüm. Yaşadığım
büyük acı, yüreğimden yola çıkarak ayağımda duraklamıştı sanki. “Gerçeği kabullenemeyişinin cezasını bana
çektiriyorsun.” der gibi baktı ovuşturduğum sağ ayağım, “Bittiğini, seni
beklemeyeceğini bile bile gittin parka, oysa bir damla su yeterdi yüreğindeki
ateşi söndürmeye. Onca yaşanandan sonra zaten ne kalmıştı ki geriye?”
Haksız mıydı? Bilmiyor muydum
gelmeyeceğini? Emin olmak istemiştim, hepsi bu? Ayağımdaki acı biraz
hafifleyince kalktım, bir bardak soğuk
su içtim. Bardağın dibinde kalan son birkaç damlayı ayağıma döktüm. Yağmur
kesilmiş, Gökkuşağı karşı tepeyi kocaman
bir yay gibi kuşatmıştı. Mutfak balkonunun
mermerine, çevresini kolaçan eden telaşlı bir kuş kondu. Gökkuşağının
altındaymış gibi görünen yağmur kaçağı kuşa gülümsedim.
Kuş da bana gülümsedi mi?
Son Gemi Kültür Sanat Dergisi
Şubat 2017 sayısı
Münire, o kadar sevdim ki yazını. Kelimelerini cümlelerine ekledim. Cümlelerini paragraflarına. Bir solukta okuyup bitirdim.
YanıtlaSilSonra... Mutfağa gidip bir bardak soğuk su içtim. Birden ayağımda dehşetli bir zonklama hissettim. Bardağın dibinde kalan son birkaç damlayı, ayağıma döküverdim. Ve sonra ne yaptım bil bakalım? Gülümsedim.